Nació el 13/06/1917. Premio Konex Mercosur 2004. Escritor nacido en Asunción del Paraguay, pasó su infancia en un pequeño pueblo del interior: Iturbe. Es sin duda el más trascendente narrador paraguayo, y uno de los grandes latinoamericanos contemporáneos.
Con 15 años, cuando estalló la guerra entre Paraguay y Bolivia, escapó con otros compañeros del Colegio San José, donde estaba como pupilo, para vivir la aventura de la guerra, y sirvió en ella como enfermero. Los horrores que presenció lo dispusieron para siempre contra la violencia.
Empezó a escribir teatro a la vez que trabajaba como periodista para El País, diario de Asunción que le facilitó los primeros viajes a Europa, en particular a Inglaterra. En 1944 formó parte del grupo Vy’a Raity (El nido de la alegría), decisivo para la renovación poética y artística de Paraguay en la década del ‘40, junto a autores como Josefina Plá y Hérib Campos Cervera.
Algunas de sus obras son El ruiseñor de la aurora y otros poemas (1942), El trueno entre las hojas (1953), Hijo de hombre (1960), El baldío (1966), Yo el Supremo (1974), Lucha hasta el alba (1979), Contar un cuento y otros relatos (1984), Vigilia del Almirante (1992), El fiscal (1993), Madama Sui (1996), Los conjurados del quilombo del Gran Chaco (2001) y Un país detrás de la lluvia (2002).
A lo largo de su carrera recibió varios premios, destacándose el Premio del British Council (1948), el del Concurso Internacional de Novelas Editorial Losada (1959), el Premio de las Letras Memorial de América Latina (1988) y el Premio Nacional de Literatura Paraguaya (1991). En 1989 recibió el Premio Cervantes. Lo distinguieron con el título de Doctor Honoris Causa varias universidades: Alcalá de Henares (España), Toulouse (Francia), de Buenos Aires, del Nordeste (Argentina).
Falleció el 26/04/2005.